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Michael Braun ' ' o
Die Lorbeeren des Caesar. Was die Philosophie in dem
neuen Film Hail, Caesar! (2016) der Coen-Briider verloren

hat

fiir Anja, once again

Film-Philosophie im Film: das ist manchmal so, als ob man in einem
dunklen Raum eine schwarze Katze sucht, deren Existenz man sich
nicht sicher sein kann. Den Coen-Briidern gelingt es, solche Denkzettel
in thre Filme zu schmuggeln, obne dabei das Vergniigen beim Anschau-
en zu mindern. Und wie das geht: durch ein kapriolenbaftes Erzihlen,
das den Film selbst zum beiklen Helden macht, der lustig an sich selber
leidet. In ,Hail, Caesar!” (2016) kann man das mit grofsem Genufs am
plotless plot, am Genre-Looping und an einem berithmten Echtzeit-
Philosophen verfolgen, den es nach Hollywood verschlagen hat.

Das Kino war immer schon des Kinos liebstes Kind. Hier konnte
sich der Film ausgiebig selbst bespiegeln, seine Angste als Triume
ausstellen und seine Fiktionen als Wirklichkeit tarnen. In den
selbstreflexiven Filmen kommt das Kino zu sich selbst. Der Film
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zeigt, wie gut er iiber sich nachdenken kann.' So wird der Doppel-
charakter des Wortes ,Kino‘ belichtet: Was wir auf der Leinwand
sehen, ist etwas anderes als das, was in einem Biindnis von Geld und
Geist an den Drehorten, in den Studios und beim Schnitt entsteht.
In den Filmen tber Filme, iiber Regisseure, Drehbuchautoren und
Filmschauspieler kommen beide Seiten, Kunst und Kommerz, zu-
sammen, freilich nicht unbedingt gliicklich.

Der komodiantische Aspekt dieser Autoportraitierung des Films ist
oft mit einem melodramatischen verschwistert. Wenn der Hauptak-
teur des (fiktiven) Films The Purple Rose of Cairo in Woody Allens
(realem) Film The Purple Rose of Cairo (1985) aus der Leinwand ins
Publikum klettert, weil er sich in seine treueste Zuschauerin verliebt
hat, fallen die Zuschauer im Film in Ohnmacht und die Filmleute
verlieren die Contenance, wihrend die realen Zuschauer solche Spa-
e inzwischen lingst gewohnt sind. Sie lachen einfach mit, und das
auch deswegen, weil der Regisseur in Allens Fall so klug ist, den lie-
besflichtigen Akteur rasch wieder in die Fiktion zuriickkehren zu
lassen. Zuviel Pathos macht die Liebe unglaubwiirdig, und aufler-
dem gilt nach Niklas Luhmann, dass, auch wenn man sich liebt, die
Arbeit weitergehen muss. The show must go on.

Nun trumpfen auch die Coen-Briider im autoreflexiven Film auf.
Das ist nichts Neues. Schon ihre Filme No Country for Old Men
(2007) und True Grit (2010) haben virtuos mit der Mdglichkeit und
Unmoglichkeit, einen Western nach dem Western zu drehen, ge-
spielt. Es sind Filme mit viel Witz und wenig Gewalt, Tarantino
light, das, was die Amerikaner ,loopy“ nennen, durchgeknallte Fil-
me. Die Coens verstehen ihre Zugehorigkeit zum Independent Kino
auch so, dass fiir sie jeder ihrer Filme unabhingig von den anderen
Filmen ist:

I just see it as moving from one story to story. There's no de-
velopment, except that you can try to do something a little dif-

' Vgl. aus der vielfiltigen Literatur Horst Schifer: Film im Film. Selbst-
portrits der Traumfabrik. Frankfurt a.M. 1985; Ernst Karpf, Doron Kiesel,
Karsten Visarius (Hrsg.): Im Spiegelkabinett der Illusionen. Filme tiber sich
selbst. Marburg 1996; Christopher Ames: Movies About the Movies. Hol-
lywood Reflected. Lexington 1997; Robert Stam: Reflexivity in Film and
Literature. From Don Quixote to Jean-Luc Godard. New York 1992; Do-
minique Blither: Le cinéma dans le cinéma. Film(s) dans le film et mise en
abyme. Villeneuve 1998.
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ferent each time, different at least from what you did previous
to it so you keep the exercise interesting to yourself.’

Thr neuer Film, der am 3. Februar 2016 mit dem Beifall der Kritik,’
wenn auch nicht als Blockbuster (,nur® 11,4 Millionen Dollar spiel-
te der Film am ersten Tag ein), in die amerikanischen Kinos kam
und die Berlinale am 11. Februar eroffnet hat, heifit Hail, Caesar!
Der Film versetzt uns ins Hollywood der 1950er Jahre, eine filmhis-
torisch und filmwirtschaftlich heikle Schwellenzeit. Das Studiosys-
tem hatte, auch angesichts des Aufschwungs des Heimfernsehens, an
Geltung verloren, Traditionsgenres wie Western und Musical schie-
nen ausgeschopft, die Dominanz der groflen Produktionsfirmen
schwand. Gerade deswegen entstanden denkwiirdige Filme, auf die
die Coen-Briider Bezug nehmen, das Musical Singin' in the Rain
(1952) von Gene Kelly, das den Ubergang vom Stummfilm zum
Tonfilm zeigt, und Ben Hur (1959), der teuerste und aufwendigste
Monumentalfilm aller Zeiten, der wie der Film im Film der Coen-
Briider im Untertitel ,A Tale of the Christ“ heift. Auch in Hail,
Caesar! geht es ja darum, dass ein Sandalenfilm gedreht wird, der
zugleich ein Jesus-Film ist: ein Gipfeltreffen der sikularen mit der
religiosen Weltgeschichte.

Plotless plot

Fontane hat einmal {iber seinen letzten Roman Der Stechlin gesagt,
da passiere nicht viel, aufler dass ein Alter sterbe und zwei Junge
heiraten wiirden. Dieses ewige ,,Stirb und werde“ wird in Ethan und

? Joel Coen im Interview mit Andrew Pulver (2001). In: William Rodney
Allen (Hrsg.): The Coen Brothers. Interviews. Jackson 2006, S. 156.

’Z.B. Kenneth Turan in Los Angeles Times, 4.2.2016: ,a deft movie business
comedy“; Manohla Dargis in The New York Times, 4.2.2016: ,a typically
sly, off-center comedy, once again set against the machinery of the motion-
picture business“; Ann Hornaday schreibt in der Washington Post, 5.2.2016:
»This big box of creamy bonbons is a rapturous love letter: a loopy, affec-
tionately jaundiced portrait of Hollywood’s Golden Age at precisely the
moment that it was beginning to tarnish“. Am 3.2.2016 urteilt Andrew
Pulver in The Guardian: ,Coen bros hit peak star-cameo in superb sister
film to Barton Fink“. - Einige Verstindnishilfen zum Film verdanke ich
meinen Studenten Tyler John Gahrs und Thomas Peter Schulz (Washing-
ton University of St. Louis).
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Joel Coens Film auf den Kopf gestellt. Niemand stirbt. Nur ein
Schauspieler verschwindet, taucht wieder auf und spielt die Rolle
seines Lebens. Die schwangere Wasserballetteuse findet einen Mann
und Vater fiir ihr Kind. Und der Produzent, ein tiefgldubiger
Mensch, dem bei der fast tiglichen Beichte nur einfillt, dass er wider
seinen Vorsatz ein paar Zigaretten geraucht hat, hat am Ende seine
Filme im Kasten.

Kern des Geschehens ist die Verfilmung eines Monumentaldramas
iber die Begegnung eines romischen Zenturios mit Jesus Christus.
Die Verwicklungen, die dabei entstehen, sind eigentlich nie unlos-
bar, weil sie stets eine Kette heiterer Losungen nach sich ziehen. Sie
beginnen mit einer Entfiihrung aus dem Serail, ein Thema, das an-
ders als bei dem Kidnapping-Neo Noir-Film Fargo (1996) vom Tragi-
schen ins Opernhafte gewendet und damit entmelodramatisiert
wird.

Der Darsteller des Zenturio, Baird Whitlock (George Clooney?),
wird beim Dreh einer Orgie unter Drogen gesetzt und in voller
Kostiimierung vom Set entfithrt. Eddie Mannix (Josh Brolin) ist ge-
fordert. Er ist Produzent und Studioboss und arbeitet zudem als Fi-
xer — wie sein reales Vorbild gleichen Namens bei der Filmproduk-
tions- und -verleihgesellschaft Metro-Goldwyn-Mayer. Ein Fixer ist
jemand, der alle Hinde voll zu tun hat, um den guten Ruf seiner
Crew zu wahren. Mannix hat vor allem zwei listige Klatschkolum-
nistinnen am Hals, fir die ein entfiihrter Star ein gefundenes Fres-
sen wire.

Doch mit der Entfihrung wird Mannix erpressbar. 100.000 Dollar
in cash soll er den Kidnappern, einem kryptokommunistischen Club
scheintoter Film-Dichter, der sich den Namen , The Future® gege-
ben hat, fiir die Auslieferung seines Stars zahlen. Zeitweiligen Ersatz
findet Mannix in dem Singing Cowboy-Star Hobie Doyle, der den
Handstand im Sattel perfekt beherrscht, aber die einfachsten Dialo-
ge nicht hinbekommt. Trotzdem gelingt es Hobie durch einen Zu-
fall, den Unterschlupf der Entfithrer auszumachen und den Star sei-
nem Produzenten zuriickzubringen. Der holt ithn zunichst mit ein
paar saftigen Ohrfeigen (nicht die ersten, die Clooney auf der Lein-
wand bekommt) auf den Boden der Studiotatsachen zuriick. Dann

* George Clooney hat schon in anderen Filmen der Coens wenig schmei-
chelhafte Rollen gespielt, in O' Brother, Where Art Thous (2000) und Intole-
rable Cruelry (2003).
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schickt er ihn ans Set zuriick. Auge in Auge mit dem Jesus-
Darsteller erlebt Whitlock am Ende eine Sternstunde seiner Lauf-
bahn. Aber keiner sieht, warum! Denn der Reverse-Shot auf das Ge-
sicht von ,Jesus“, dem gegeniiber der Zenturio gar nicht weif}, wie
er dreinschauen soll, wird verweigert. Die Kamera bleibt im Close-up
auf dem Gesicht des Feldherren hingen, der am Ende, vom Anblick
Jesus bekehrt, die Rede seines Lebens hilt.

Ubrigens wird auch das ironisch vom Regisseur kommentiert:
»Squint against the grandeur”. Man kann das doppelt verstehen: Es
heiflt, gegen die Wiirde anzublinzeln, die der Schauspieler und der
Film in den 1950er Jahren eingebiifit haben. Oder im Angesicht der
von Jesus ausstrahlenden Wiirde zu blinzeln. Diese Ambivalenz ist
vielleicht ein Schliissel zu der Botschaft dieses Films, sofern er denn
eine andere als eine ironische hat.’

Der Geld-Koffer verschwindet tibrigens, wie es sich fiir einen ans-
tandigen MacGuffin gehort, im Ozean. Die ,finfte Kolonne® mit
den kommunistischen Entfithrern ist ausgefahren, auf einem Boot.
Ein russisches U-Boot taucht auf, der Kapitin holt einen aus der
Gruppe an Bord. Es ist - ausgerechnet — der Matrosen-Schauspieler,
der zuvor am Set einer sailor comedy mit akrobatischen Einlagen
brilliert hat. Als ihm der Koffer zugeworfen wird, ihm aber sein
Lieblingshund zuspringt, ldsst er das Geld sausen.

Ein Plot also ohne Hohe- und Wendepunkt, ohne Aufbau von Su-
pense (wir wissen sehr frith, wer Whitlock entfiihrt hat) und ,Span-
nungshalter” (Anja Kmdhng) ohne final twist. ,,There s no lesson to
be learned, no catharsis. It's not even tragic: it's pathetic, ridiculous
even“.® Am Ende ist fast alles wieder so, wie es am Anfang war.

»The story begins, the story ends®, kommentiert der Erzihler aus

dem allwissenden Off.

> Die Verweigerung einer Lésung und das nicht-ergebnisorientierte Erzih-
len mache die Coen-Filme postmodern, argumentiert Jeffrey Adams: The
Cinema of the Coen Brothers. Hard-boiled Entertainment. London und
New York 2015, S. 196.

¢ Joel Coen, zit. nach: Clark Buckner: Apropos of Nothing. Deconstruc-
tion, Psychoanalysis, and the Coen Brothers. New York 2004, S. 1.



www.medienobservationen.lmu.de 6

Genre-Looping

Der eigentliche Held des Films ist das klassische Studio, das in der
erzahlten Geschichte seine beste Zeit schon hinter sich hat. Lustlos
hingen die Komparsen herum, wartend auf etwas, das nicht kom-
men mag. Rasch wechseln die Sets, die der Produzent auf die Suche
nach Ersatz fiir seinen Film ohne Helden abschreitet: Wasserballett,
Matrosenkneipe, palistinensische Wiiste. Der Fokus hat sich ver-
schoben. Nicht der adrette Matrosenturner im Musical ist der Star,
sondern der feiste Wirt, der ihm die Hiirden aufbaut. Die schwange-
re Konigin des Wasserballetts (Scarlett Johanssen) bricht zickig ihre
Szene ab, weil sie das Badekostiim kneift. Und zwei Nebenschau-
spieler am romischen Set haben offenbar genug Zeit, um Clooney
K.O.-Tropfen in den Kelch zu mischen.

Auch der Westernheld Hobie ist ein einseitig Begabter, dem eine
ausgiebige Sprechtherapie nicht schaden wiirde; die Coens lassen uns
Zeit, die Fettnipfchen zu zihlen, in die Hobie tritt, als ihn der ge-
nervte Regisseur Laurence Laurentz auffordert, in seinem drawing
room drama mit dem kitschigen Titel Merrily we dance den simplen
Satz ,Would that it were so simple® aufzusagen. Hobie kriegt das
beim besten Willen nicht hin. Er hampelt und strampelt sich durch,
imitiert unbewusst die Gestik des Regisseurs, spricht dessen Namen
falsch aus - und schaut einfach dumm aus der Wische. Aber ist Ho-
bie wirklich so ein kompletter Idiot? Bei der geschnittenen Szene im
Film, die wir spiter horen, sagt er dann, was der mit den vielen
Wechseln von Set zu Set vielleicht iiberforderte Zuschauer denken
mag: ,It's complicated.”

Die einzige Person, der das verriickte Showbusiness offenbar nichts
anhaben kann, ist die Reinemachfrau. Unbekiimmert um den im
romischen Waffenrock herumlaufenden Clooney staubsaugt sie das
Haus der Entfithrer. Sauber muss das Set ja sein, komme, wer wolle.

Schaulauf der Theorie

Es lohnt sich, die Chemie des Films auf ihre Ingredienzien zu testen.
Wie kommen die Bilder im Bild zustande, was bewirken die Filme
im Film? Eine explosive Mischung sicher nicht. Aber eine Implosi-
on des selbstreflexiven Potentials des Films.

Der Produzent nimmt mit seiner Privatsekretirin den Final cut im
Kinosaal ab, der Regisseur erteilt seinem Akteur eine Sprach-
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Lektion, die Kamera wird bei ihrer Arbeit, also auf der Fahrt, ge-
zeigt. Das hat bizarre Effekte. Einmal verheddert sich die fiirs Edi-
ting zustindige Frau mit ithrem Schal in den Filmstreifen und er-
drosselt sich fast. Filme drehen ist eine Sache auf Leben und Tod -
zum Totlachen.

Den Vogel schiefit aber eine Idee der Coen-Briider ab, die ins Film-
museum der Postmoderne gehort. In der Entfihrergruppe der
Drehbuchautoren, die ihre geistige Enteignung durch das filmwirt-
schaftliche Kapital der Produktionsgesellschaften beklagen und sich
wortreich mit marxistischer ,Dialektik® aus der Misere retten wol-
len, hat ein Philosoph einen Auftritt, wie er geistreicher kaum sein
konnte. Herbert Marcuse, mit Pfeife, Vollbart, Weste iiberm
Schmerbauch, weiflem Hemd natiirlich auch,’” sitzt da tief im Den-
kerfauteuil und gibt seine marxkritischen Weisheiten von sich, zum
Beispiel die, dass der Marxismus Veridnderungen herbeifiihren will,
die die Leute, denen sie helfen sollen, gar nicht wollen.

Ein europiischer Emigrant in Hollywood, und dann auch noch ein
linker Denker. Und das alles in ebenso ironischer wie eleganter
Runde, man versteht sich auf hohem demokratischem Niveau. Mar-
cuse ist das Tupfelchen auf dem i, er nimmt der Angst, dass ,Hol-
lywood kills writers“,® den Stachel. Denn natiirlich werden die
Drehbuchautoren aufh6ren zu protestieren, wenn sie wieder mit
ithren Skripten Geld verdienen miissen. Der Autor des screenplays als
Opfer des Hollywood-Kinos: Dieses ,Klischee*” ziehen die Coen-
Briider gehorig durch den Kakao.

Es kommt auf etwas anderes an. Als Mannix seinen Star, der ihm die
Theorie Marcuses aufschwatzen will, mafiregelt, sagt er, der all-
michtige Produzent, einen Satz, den man normalerweise Studiobos-
sen nicht zutrauen wiirde: ,Serve the picture®. Es ist der Film, um
den es geht: moving pictures moving people.

7 Vgl. den Nachruf von Reinhard Lettau: Denken und Schreiben gegen das
tagliche Entsetzen. In: Der Stern, 9.8.1979, S. 100f.

¥ Ames (Anm. 1), S. 196. Die Angst des Autors vor der méorderischen
Traumfabrik ist Thema in den Filmen Sunset Boulevard (Billy Wilder,
1952) und The Player (Robert Altman, 1992).

 Ethan Coen im Interview, zit. in: R. Barton Palmer: Joel and Ethan
Coen. Urbana und Chicago 2004, S. 181.
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Der ganze Film ist von Hollywood besessen. Der ganze Film? Die
Coen-Brider, die als Regisseure, Produzenten und Cutter dieses
Films ganze Arbeit geleistet haben, horen nicht auf, Widerstand zu
leisten. Unter anderem tun sie das mit visuellen Effekten, schaden-
frohen Nebenkommentaren, Uberraschungsauftritten.'® So bittet
der allmichtige Produzent Mannix einmal seinen Beichtvater, ihm
zu vergeben, er habe einen Filmstar verirgert. Joel und Ethan Coen
inszenieren das alte Hollywood mit den Mitteln des neuen, drehen
einen vorziiglichen Film iiber die Produktion von schlechten, von
fake movies. Deswegen gebiihren ithnen die Lorbeeren des Cisar.

Ty Burr lobt im Boston Globe, 5.2.2016, ,the sight gags, throwaway lines,
and surprise appearances®.



