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Michael Braun 
Die Lorbeeren des Caesar. Was die Philosophie in dem 
neuen Film Hail, Caesar! (2016) der Coen-Brüder verloren 
hat 
 

für Anja, once again 
 

 
Film-Philosophie im Film: das ist manchmal so, als ob man in einem 
dunklen Raum eine schwarze Katze sucht, deren Existenz man sich 
nicht sicher sein kann. Den Coen-Brüdern gelingt es, solche Denkzettel 
in ihre Filme zu schmuggeln, ohne dabei das Vergnügen beim Anschau-
en zu mindern. Und wie das geht: durch ein kapriolenhaftes Erzählen, 
das den Film selbst zum heiklen Helden macht, der lustig an sich selber 
leidet. In „Hail, Caesar!“ (2016) kann man das mit großem Genuß am 
plotless plot, am Genre-Looping und an einem berühmten Echtzeit-
Philosophen verfolgen, den es nach Hollywood verschlagen hat. 
 

 

Das Kino war immer schon des Kinos liebstes Kind. Hier konnte 
sich der Film ausgiebig selbst bespiegeln, seine Ängste als Träume 
ausstellen und seine Fiktionen als Wirklichkeit tarnen. In den 
selbstreflexiven Filmen kommt das Kino zu sich selbst. Der Film 
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zeigt, wie gut er über sich nachdenken kann.1 So wird der Doppel-
charakter des Wortes ,Kino‘ belichtet: Was wir auf der Leinwand 
sehen, ist etwas anderes als das, was in einem Bündnis von Geld und 
Geist an den Drehorten, in den Studios und beim Schnitt entsteht. 
In den Filmen über Filme, über Regisseure, Drehbuchautoren und 
Filmschauspieler kommen beide Seiten, Kunst und Kommerz, zu-
sammen, freilich nicht unbedingt glücklich.  

Der komödiantische Aspekt dieser Autoportraitierung des Films ist 
oft mit einem melodramatischen verschwistert. Wenn der Hauptak-
teur des (fiktiven) Films The Purple Rose of Cairo in Woody Allens 
(realem) Film The Purple Rose of Cairo (1985) aus der Leinwand ins 
Publikum klettert, weil er sich in seine treueste Zuschauerin verliebt 
hat, fallen die Zuschauer im Film in Ohnmacht und die Filmleute 
verlieren die Contenance, während die realen Zuschauer solche Spä-
ße inzwischen längst gewohnt sind. Sie lachen einfach mit, und das 
auch deswegen, weil der Regisseur in Allens Fall so klug ist, den lie-
besflüchtigen Akteur rasch wieder in die Fiktion zurückkehren zu 
lassen. Zuviel Pathos macht die Liebe unglaubwürdig, und außer-
dem gilt nach Niklas Luhmann, dass, auch wenn man sich liebt, die 
Arbeit weitergehen muss. The show must go on.  

Nun trumpfen auch die Coen-Brüder im autoreflexiven Film auf. 
Das ist nichts Neues. Schon ihre Filme No Country for Old Men 
(2007) und True Grit (2010) haben virtuos mit der Möglichkeit und 
Unmöglichkeit, einen Western nach dem Western zu drehen, ge-
spielt. Es sind Filme mit viel Witz und wenig Gewalt, Tarantino 
light, das, was die Amerikaner „loopy“ nennen, durchgeknallte Fil-
me. Die Coens verstehen ihre Zugehörigkeit zum Independent Kino 
auch so, dass für sie jeder ihrer Filme unabhängig von den anderen 
Filmen ist:  

I just see it as moving from one story to story. There's no de-
velopment, except that you can try to do something a little dif-

                                                           
1 Vgl. aus der vielfältigen Literatur Horst Schäfer: Film im Film. Selbst-
porträts der Traumfabrik. Frankfurt a.M. 1985; Ernst Karpf, Doron Kiesel, 
Karsten Visarius (Hrsg.): Im Spiegelkabinett der Illusionen. Filme über sich 
selbst. Marburg 1996; Christopher Ames: Movies About the Movies. Hol-
lywood Reflected. Lexington 1997; Robert Stam: Reflexivity in Film and 
Literature. From Don Quixote to Jean-Luc Godard. New York 1992; Do-
minique Blüher: Le cinéma dans le cinéma. Film(s) dans le film et mise en 
abyme. Villeneuve 1998. 
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ferent each time, different at least from what you did previous 
to it so you keep the exercise interesting to yourself.2   

Ihr neuer Film, der am 3. Februar 2016 mit dem Beifall der Kritik,3  
wenn auch nicht als Blockbuster („nur“ 11,4 Millionen Dollar spiel-
te der Film am ersten Tag ein), in die amerikanischen Kinos kam 
und die Berlinale am 11. Februar eröffnet hat, heißt Hail, Caesar! 
Der Film versetzt uns ins Hollywood der 1950er Jahre, eine filmhis-
torisch und filmwirtschaftlich heikle Schwellenzeit. Das Studiosys-
tem hatte, auch angesichts des Aufschwungs des Heimfernsehens, an 
Geltung verloren, Traditionsgenres wie Western und Musical schie-
nen ausgeschöpft, die Dominanz der großen Produktionsfirmen 
schwand. Gerade deswegen entstanden denkwürdige Filme, auf die 
die Coen-Brüder Bezug nehmen, das Musical Singin' in the Rain 
(1952) von Gene Kelly, das den Übergang vom Stummfilm zum 
Tonfilm zeigt, und Ben Hur (1959), der teuerste und aufwendigste 
Monumentalfilm aller Zeiten, der wie der Film im Film der Coen-
Brüder im Untertitel „A Tale of the Christ“ heißt. Auch in Hail, 
Caesar! geht es ja darum, dass ein Sandalenfilm gedreht wird, der 
zugleich ein Jesus-Film ist: ein Gipfeltreffen der säkularen mit der 
religiösen Weltgeschichte. 

 

Plotless plot 

Fontane hat einmal über seinen letzten Roman Der Stechlin gesagt, 
da passiere nicht viel, außer dass ein Alter sterbe und zwei Junge 
heiraten würden. Dieses ewige „Stirb und werde“ wird in Ethan und 

                                                           
2 Joel Coen im Interview mit Andrew Pulver (2001). In: William Rodney 
Allen (Hrsg.): The Coen Brothers. Interviews. Jackson 2006, S. 156.  
3 Z.B. Kenneth Turan in Los Angeles Times, 4.2.2016: „a deft movie business 
comedy“; Manohla Dargis in The New York Times, 4.2.2016: „a typically 
sly, off-center comedy, once again set against the machinery of the motion-
picture business“; Ann Hornaday schreibt in der Washington Post, 5.2.2016: 
„This big box of creamy bonbons is a rapturous love letter: a loopy, affec-
tionately jaundiced portrait of Hollywood’s Golden Age at precisely the 
moment that it was beginning to tarnish“. Am 3.2.2016 urteilt Andrew 
Pulver in The Guardian: „Coen bros hit peak star-cameo in superb sister 
film to Barton Fink“. – Einige Verständnishilfen zum Film verdanke ich 
meinen Studenten Tyler John Gahrs und Thomas Peter Schulz (Washing-
ton University of St. Louis). 
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Joel Coens Film auf den Kopf gestellt. Niemand stirbt. Nur ein 
Schauspieler verschwindet, taucht wieder auf und spielt die Rolle 
seines Lebens. Die schwangere Wasserballetteuse findet einen Mann 
und Vater für ihr Kind. Und der Produzent, ein tiefgläubiger 
Mensch, dem bei der fast täglichen Beichte nur einfällt, dass er wider 
seinen Vorsatz ein paar Zigaretten geraucht hat, hat am Ende seine 
Filme im Kasten.  

Kern des Geschehens ist die Verfilmung eines Monumentaldramas 
über die Begegnung eines römischen Zenturios mit Jesus Christus. 
Die Verwicklungen, die dabei entstehen, sind eigentlich nie unlös-
bar, weil sie stets eine Kette heiterer Lösungen nach sich ziehen. Sie 
beginnen mit einer Entführung aus dem Serail, ein Thema, das an-
ders als bei dem Kidnapping-Neo Noir-Film Fargo (1996) vom Tragi-
schen ins Opernhafte gewendet und damit entmelodramatisiert 
wird.  

Der Darsteller des Zenturio, Baird Whitlock (George Clooney4), 
wird beim Dreh einer Orgie unter Drogen gesetzt und in voller 
Kostümierung vom Set entführt. Eddie Mannix (Josh Brolin) ist ge-
fordert. Er ist Produzent und Studioboss und arbeitet zudem als Fi-
xer – wie sein reales Vorbild gleichen Namens bei der Filmproduk-
tions- und -verleihgesellschaft Metro-Goldwyn-Mayer. Ein Fixer ist 
jemand, der alle Hände voll zu tun hat, um den guten Ruf seiner 
Crew zu wahren. Mannix hat vor allem zwei lästige Klatschkolum-
nistinnen am Hals, für die ein entführter Star ein gefundenes Fres-
sen wäre.  

Doch mit der Entführung wird Mannix erpressbar. 100.000 Dollar 
in cash soll er den Kidnappern, einem kryptokommunistischen Club 
scheintoter Film-Dichter, der sich den Namen „The Future“ gege-
ben hat, für die Auslieferung seines Stars zahlen. Zeitweiligen Ersatz 
findet Mannix in dem Singing Cowboy-Star Hobie Doyle, der den 
Handstand im Sattel perfekt beherrscht, aber die einfachsten Dialo-
ge nicht hinbekommt. Trotzdem gelingt es Hobie durch einen Zu-
fall, den Unterschlupf der Entführer auszumachen und den Star sei-
nem Produzenten zurückzubringen. Der holt ihn zunächst mit ein 
paar saftigen Ohrfeigen (nicht die ersten, die Clooney auf der Lein-
wand bekommt) auf den Boden der Studiotatsachen zurück. Dann 
                                                           
4 George Clooney hat schon in anderen Filmen der Coens wenig schmei-
chelhafte Rollen gespielt, in O' Brother, Where Art Thou? (2000) und Intole-
rable Cruelty (2003). 
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schickt er ihn ans Set zurück. Auge in Auge mit dem Jesus-
Darsteller erlebt Whitlock am Ende eine Sternstunde seiner Lauf-
bahn. Aber keiner sieht, warum! Denn der Reverse-Shot auf das Ge-
sicht von „Jesus“, dem gegenüber der Zenturio gar nicht weiß, wie 
er dreinschauen soll, wird verweigert. Die Kamera bleibt im Close-up 
auf dem Gesicht des Feldherren hängen, der am Ende, vom Anblick 
Jesus bekehrt, die Rede seines Lebens hält. 

Übrigens wird auch das ironisch vom Regisseur kommentiert: 
„Squint against the grandeur“. Man kann das doppelt verstehen: Es 
heißt, gegen die Würde anzublinzeln, die der Schauspieler und der 
Film in den 1950er Jahren eingebüßt haben. Oder im Angesicht der 
von Jesus ausstrahlenden Würde zu blinzeln. Diese Ambivalenz ist 
vielleicht ein Schlüssel zu der Botschaft dieses Films, sofern er denn 
eine andere als eine ironische hat.5  

Der Geld-Koffer verschwindet übrigens, wie es sich für einen ans-
tändigen MacGuffin gehört, im Ozean. Die „fünfte Kolonne“ mit 
den kommunistischen Entführern ist ausgefahren, auf einem Boot. 
Ein russisches U-Boot taucht auf, der Kapitän holt einen aus der 
Gruppe an Bord. Es ist – ausgerechnet – der Matrosen-Schauspieler, 
der zuvor am Set einer sailor comedy mit akrobatischen Einlagen 
brilliert hat. Als ihm der Koffer zugeworfen wird, ihm aber sein 
Lieblingshund zuspringt, lässt er  das Geld sausen.  

Ein Plot also ohne Höhe- und Wendepunkt, ohne Aufbau von Su-
pense (wir wissen sehr früh, wer Whitlock entführt hat) und „Span-
nungshalter“ (Anja Kindling), ohne final twist. „There's no lesson to 
be learned, no catharsis. It's not even tragic: it's pathetic, ridiculous 
even“.6 Am Ende ist fast alles wieder so, wie es am Anfang war. 
„The story begins, the story ends“, kommentiert der Erzähler aus 
dem allwissenden Off.     

 

 

                                                           
5 Die Verweigerung einer Lösung und das nicht-ergebnisorientierte Erzäh-
len mache die Coen-Filme postmodern, argumentiert Jeffrey Adams: The 
Cinema of the Coen Brothers. Hard-boiled Entertainment. London und 
New York 2015, S. 196. 
6 Joel Coen, zit. nach: Clark Buckner: Apropos of Nothing. Deconstruc-
tion, Psychoanalysis, and the Coen Brothers. New York 2004, S. 1. 
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Genre-Looping 

Der eigentliche Held des Films ist das klassische Studio, das in der 
erzählten Geschichte seine beste Zeit schon hinter sich hat. Lustlos 
hängen die Komparsen herum, wartend auf etwas, das nicht kom-
men mag. Rasch wechseln die Sets, die der Produzent auf die Suche 
nach Ersatz für seinen Film ohne Helden abschreitet: Wasserballett, 
Matrosenkneipe, palästinensische Wüste. Der Fokus hat sich ver-
schoben. Nicht der adrette Matrosenturner im Musical ist der Star, 
sondern der feiste Wirt, der ihm die Hürden aufbaut. Die schwange-
re Königin des Wasserballetts (Scarlett Johanssen) bricht zickig ihre 
Szene ab, weil sie das Badekostüm kneift. Und zwei Nebenschau-
spieler am römischen Set haben offenbar genug Zeit, um Clooney 
K.O.-Tropfen in den Kelch zu mischen.  

Auch der Westernheld Hobie ist ein einseitig Begabter, dem eine 
ausgiebige Sprechtherapie nicht schaden würde; die Coens lassen uns 
Zeit, die Fettnäpfchen zu zählen, in die Hobie tritt, als ihn der ge-
nervte Regisseur Laurence Laurentz auffordert, in seinem drawing 
room drama mit dem kitschigen Titel Merrily we dance den simplen 
Satz „Would that it were so simple“ aufzusagen. Hobie kriegt das 
beim besten Willen nicht hin. Er hampelt und strampelt sich durch, 
imitiert unbewusst die Gestik des Regisseurs, spricht dessen Namen 
falsch aus – und schaut einfach dumm aus der Wäsche. Aber ist Ho-
bie wirklich so ein kompletter Idiot? Bei der geschnittenen Szene im 
Film, die wir später hören, sagt er dann, was der mit den vielen 
Wechseln von Set zu Set vielleicht überforderte Zuschauer denken 
mag: „It's complicated.“ 

Die einzige Person, der das verrückte Showbusiness offenbar nichts 
anhaben kann, ist die Reinemachfrau. Unbekümmert um den im 
römischen Waffenrock herumlaufenden Clooney staubsaugt sie das 
Haus der Entführer. Sauber muss das Set ja sein, komme, wer wolle.  

 

Schaulauf der Theorie 

Es lohnt sich, die Chemie des Films auf ihre Ingredienzien zu testen. 
Wie kommen die Bilder im Bild zustande, was bewirken die Filme 
im Film? Eine explosive Mischung sicher nicht. Aber eine Implosi-
on des selbstreflexiven Potentials des Films.  

Der Produzent nimmt mit seiner Privatsekretärin den Final cut im 
Kinosaal ab, der Regisseur erteilt seinem Akteur eine Sprach-
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Lektion, die Kamera wird bei ihrer Arbeit, also auf der Fahrt, ge-
zeigt. Das hat bizarre Effekte. Einmal verheddert sich die fürs Edi-
ting zuständige Frau mit ihrem Schal in den Filmstreifen und er-
drosselt sich fast. Filme drehen ist eine Sache auf Leben und Tod – 
zum Totlachen. 

Den Vogel schießt aber eine Idee der Coen-Brüder ab, die ins Film-
museum der Postmoderne gehört. In der Entführergruppe der 
Drehbuchautoren, die ihre geistige Enteignung durch das filmwirt-
schaftliche Kapital der Produktionsgesellschaften beklagen und sich 
wortreich mit marxistischer „Dialektik“ aus der Misere retten wol-
len, hat ein Philosoph einen Auftritt, wie er geistreicher kaum sein 
könnte. Herbert Marcuse, mit Pfeife, Vollbart, Weste überm 
Schmerbauch, weißem Hemd natürlich auch,7 sitzt da tief im Den-
kerfauteuil und gibt seine marxkritischen Weisheiten von sich, zum 
Beispiel die, dass der Marxismus Veränderungen herbeiführen will, 
die die Leute, denen sie helfen sollen, gar nicht wollen. 

Ein europäischer Emigrant in Hollywood, und dann auch noch ein 
linker Denker. Und das alles in ebenso ironischer wie eleganter 
Runde, man versteht sich auf hohem demokratischem Niveau. Mar-
cuse ist das Tüpfelchen auf dem „i“, er nimmt der Angst, dass „Hol-
lywood kills writers“,8 den Stachel. Denn natürlich werden die 
Drehbuchautoren aufhören zu protestieren, wenn sie wieder mit 
ihren Skripten Geld verdienen müssen. Der Autor des screenplays als 
Opfer des Hollywood-Kinos: Dieses „Klischee“9 ziehen die Coen-
Brüder gehörig durch den Kakao. 

Es kommt auf etwas anderes an. Als Mannix seinen Star, der ihm die 
Theorie Marcuses aufschwatzen will, maßregelt,  sagt er, der all-
mächtige Produzent, einen Satz, den man normalerweise Studiobos-
sen nicht zutrauen würde: „Serve the picture“. Es ist der Film, um 
den es geht: moving pictures moving people.  

                                                           
7 Vgl. den Nachruf von Reinhard Lettau: Denken und Schreiben gegen das 
tägliche Entsetzen. In: Der Stern, 9.8.1979, S. 100f. 
8 Ames (Anm. 1), S. 196. Die Angst des Autors vor der mörderischen 
Traumfabrik ist Thema in den Filmen Sunset Boulevard (Billy Wilder, 
1952) und The Player (Robert Altman, 1992).  
9 Ethan Coen im Interview, zit. in: R. Barton Palmer: Joel and Ethan 
Coen. Urbana und Chicago 2004, S. 181.    
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Der ganze Film ist von Hollywood besessen. Der ganze Film? Die 
Coen-Brüder, die als Regisseure, Produzenten und Cutter dieses 
Films ganze Arbeit geleistet haben, hören nicht auf, Widerstand zu 
leisten. Unter anderem tun sie das mit visuellen Effekten, schaden-
frohen Nebenkommentaren, Überraschungsauftritten.10 So bittet 
der allmächtige Produzent Mannix einmal seinen Beichtvater, ihm 
zu vergeben, er habe einen Filmstar verärgert. Joel und Ethan Coen 
inszenieren das alte Hollywood mit den Mitteln des neuen, drehen 
einen vorzüglichen Film über die Produktion von schlechten, von 
fake movies. Deswegen gebühren ihnen die Lorbeeren des Cäsar. 

                                                           
10 Ty Burr lobt im Boston Globe, 5.2.2016, „the sight gags, throwaway lines, 
and surprise appearances“. 


